絶望書店日記

2002/3/22　　シンプルは醜い

　デザインが酷いのはロボットに限ったことではございません。現代日本に氾濫する工業製品のデザインはおよそ盡く酷いものばかりです。
　自動車のデザイナーが手がけたASIMOなんかを観ても、ああいうツルンとした取っ掛かりのないシンプルなデザインこそが上等なデザインであるという間違った考えをほとんどのデザイナーが共有しているようで、これがすべての元兇であるとあたくしは想っています。
　シンプルなデザインがいいデザインというのは寿司屋のアナゴの一種でありまして、美的感覚の欠如を顕す考え方に過ぎません。こんな妄想がはびこるのは現代のデザイナーがいかに無能になってしまったかということです。
　シンプルかどうかと優れたデザインかどうかにはまったくなんの関連性もありませんから、シンプルデザインの中にもいいものはあるはずですが、現代の日本に於いてシンプルは無能なデザイナーの隱れ蓑にしかなっておりませんから、シンプルデザインはすべて醜い！蟲酸が走る！

　もっとも、いまや最優先事項となってしまったコスト削減という要請からシンプルにせざる得ないという現実的な状況もあったりしますが、そもそもこれが間違っております。
　テレビでも冷蔵庫でもドリルや背ビレのひとつもつけて、3倍の値段で売らんかい!!せめて、無意味に廻る針のメーターくらいはつけんかい!!
　同じ醜悪ならまだしも過剰なほうが面白味がある。だいたい過剰を制御できてこそ眞のデザイナーというもので、ヲタク作家は優れた仕事をしているのに工業デザイナーはなにゆえこれほど低劣になってしまったのか。
　新しいデザインのモノづくりを標榜して違う分野のデザイナーを連れてきているらしい『空想家電』改め空想生活なんかもおよそ詰まらないデザインばかりで、工業だけでなくデザイン業界すべてが腐り切っているとしか想えません。ウェブサイトもプロのデザインは見るに耐えないものばかりですし。
　共通しているのはシンプルならいいデザインだろという、美的感覚の根本的欠如です。

　いつまで経っても未来にやってきたような気がしないのは、第一にこれらの無能なデザイナーたちのせいであります。
　家電のデザインなんかはすべてまんが家にやらせるべきです。それもメカが得意なまんが家よりも吾妻ひでおあたりにでもやらせたら、あたしは借金してでもすべて買い替えるんですが。まあ、人選はともかくとして日本の生き残る道はこっちのほうしかないでしょうに。
　ほんとは小松崎茂にやらせておけば、未来なんてすぐに手に入ったはずなんですが。なんで、こんな簡単なことが誰にもできなかったのか。現代のデザイナーに小松崎茂の半分の才能でもあればこんな繰り言も出ないのですが。
　iMac程度のデザインが評判になる21世紀というのは悲しすぎます。

2002/3/14　　未来は後退している

　ヒストリーチャンネルでロボットについての結構まとまったドキュメンタリーをやってたので観ておりましたら、PINOやPosyをデザインした松井龍哉という方がロボットに於けるデザインの重要性を熱く語っておりました。
　あたしは最近流行のロボットにはまったく興味を惹かれずよく識らなかったので、この手のデザインはまあ配線剥き出しもなんだからと技術者が片手間にやってると想っておりましたので、きちんとしたデザイナーがいることにまず驚きました。ましてや、デザインが重要なインタフェースとして認識しつつ、これらをその誇らしい成果として豪語しておられるとは。
　ウェブ上を見て廻りますと、この方はあちこちでじつに語る語る。その数たるや半端なもんではございません。商用メディアでもなんだか不思議なくらい同じ形容で数多く紹介されておりますが、個人サイト、とくにヲタク者サイトなんかの反応はほとんどありません。もうちょっと悪口でもあるかと想っておりましたが、默殺に近い状態です。あれだけ人々の心をつかんだ先行者とは対称的です。
　まあ、語るに足りない対象であることは判りますが、こういう才能のない方はきちんと批判して退場していただかないと、我々の夢見た未来はいつまでたってもやってこないのではないでしょうか。
　この方はロボットアニメのファンなんだそうで、また海外で高く評価されているということを売りにされているようです。
　昔、グレート東郷というプロレスラーがおりまして、見よう見まねのインチキ空手を遣ってアメリカで大人気を博していたということです。現代美術なんかの趣味の悪い方々が集うもともとバッタもんの分野ならこんな海外向けヲタクバッタもんみたいなのもいいのですが、ロボットまでもが侵蝕されてしまうというのは困ったもんです。
　ちなみにグレート東郷は渡米した大山倍達に出逢って自らのインチキさが恥ずかしくなり改心し、本物の空手を身につけて立派なレスラーになったということです。梶原一騎の描くことだから、どこまでほんとかは識りませんが。

　この方以外のロボットデザインもあんまりレベルは変わりません。相澤次郎博士から確実に後退しています。単純にデザイナーとしての能力も足許にもおよびませんが、ロボットとはなんなのかが根本的に判っていないような気がします。
　相澤ロボットはデザイン自体に物語を感じさせるところが凄い。アトムみたいに何体も並んでたら気持ち悪いであろうタイプではなく、量産型に向いた造形でありながら。いまのロボットはなんだかみんな古臭く貧乏臭いですが、相澤ロボットはいまでもほんとに新しくて未来を感じさせる。
　空山基が手がけたAIBOはデザイン自体は悪くないと想いますが、この方の絵はキャラ立ちとは反対のベクトルを向いていて、ロボットには合いません。空山基がキャラデザをしたアニメが大コケしたことがありますが、べつに絵として悪いわけではなく方向性が根本的に違うのです。
　チューリングテスト被験者たちで述べましたように、ロボットに必要なのはキャラ立ちです。それは顔ロボットSAYAみたいな方向とは違います。もちろん、基礎としてはこういう立派な研究も必要ではあるのですが。
　いくら人間に近づけようと、いや人間そのものであろうと我々はつまらん相手とは話をしたいとは想いません。よほど惹きつけるキャラを持っていないと。いまはまだ動くこと自体の面白さがその代わりを務めていますが、すぐに飽きるでしょうし、ほんとに受け入れられるためにはヲタク萌えキャラ要素が必要となります。
　半端なことをやるより、まんが家やアニメのキャラデザイナーやフィギュア原型師にデザインさせれば手っ取り早いはずなんですが。おそらくそれでもすぐにはうまくいかないでしょうが、少なくとも問題点は浮き彫りになるはずです。いまの古臭く詰まらないデザインではそれすらも判らない。つまり、ロボット開発を阻害している。
　見た目がカッコいいかどうかではなく、キャラ立ちの基盤はそこに物語が感じ取れるかどうかということにあります。それは人間の根幹に関わる問題で、ロボットというのは人間存在と智能の本質である<物語>とはいったい何なのかを探るための鏡なのです。形象や動きに<物語>を込める鍛錬を積んできた一流のヲタク作家しか磨き上げる能力は備えていないはずです。
　智能を研究するにはむしろヲタク文化のほうが主で、ロボット技術は具現化するための道具にしか過ぎないとさえ愚考しております。
　<未来>というのも時間の方向や技術の進歩のことではなく、人間だけが感じ取れる<物語>の一端です。<物語>の判らない方が何をやっても未来には到達しません。
　相澤次郎博士のこころざしを受け継いでいるのが先行者だけというのも。どうも。

2002/2/28　　二人近松

　東京の国立劇場では毎年2月に近松門左衛門の世話物中心の三本立てをやってるのだけど、今年は近松半二の『奥州安達原』を併演していた。近松の世話物を三本続けて観るとへとへとに消耗するので、これはありがたい。
　『奥州安達原』の三段目はほんとにもう素晴らしい出来で、作劇として完璧だな。前回述べたような近松の世話物の息苦しくなるような完璧ではなく、あらゆる意味で完璧。ギリシア悲劇なぞ問題にならん。
　一人遣いの素朴な人形と舞台機構に向けて書いた近松門左衛門と、現在と同じ三人遣いの複雑な人形に向けて書いた近松半二とでは当然ハンデがあって、劇作家としての力量は甲乙つけがたいが、現在の文楽で観る限りに於いてはやはり近松半二が最高と云わざるを得ない。世界的にも文楽＆近松半二という組み合わせを越える完璧なる作劇はほかにあるまい。
　近松門左衛門が歌舞伎から文楽に転じて近松半二までの60年間は文楽の黄金時代で、傑作が立て続けに上演され観客があふれ、「歌舞伎はあって無きがごとし」とまで云われた。
　60年と云うと短いようだが、手塚治虫の『新宝島』が出版されて現代まんがが始まってから今年で55年、そのあいだアニメだけになって実写の映画やテレビドラマがなくなったようなもんだ。実際には日本の現代アニメが始まったのは44年前の『白蛇伝』か39年前の『鉄腕アトム』か、なんにせよこれほどアニメが盛んになってもそれほどの威力を発揮したことはまだあんまりない。世界の歴史上にもほかにこんな例はない。
　衰微した歌舞伎はやむなく文楽の演目を上演するようになり、また人形の演技をそのまま取り入れるようになった。歌舞伎の反現実的で象徴的な演技の型は文楽からの直輸入されたものである。

　近松半二が死んだ後は何故か文楽のまともな新作がまったく出なくなり、客もまったく入らなくなり、じつに200年間壊滅的な低迷を続け、いつ消滅するかと云われ続けて、客が戻ってくるようになったのはこの20年ほどのことである。
　近松半二のあの完璧な作品を観せられるとあとから新作なんか書く意慾もなくなろうというもんだが、じつは『奥州安達原』で近松半二が一本立ちした2年前の竹本座、豊竹座の相次ぐ焼失によってすでに黄金の60年は幕を閉じていた。これほどの傑作でも客は入らず、そのためなのか最期の完成者として当然なのか近松半二の作品は次第にバロック化する。凄いのは均整取れた構成とバロック化した構成がともに矛盾無く完璧に融合していたことで、これは華麗なる人形の特質である象徴性と一体化することによって作品世界を自在に操れたことによるもので、大近松の世話物の如くに人形の象徴性に押しつぶされて息もできなくなるのとは対称的だ。
　繰り返すが、大近松のほうは一人遣いの素朴な人形に当てて書かれており、後世の人形で後世の演出で観せられるからそうなるのであって、近松門左衛門の責任ではまったくない。しかし、現在観ることのできるのは三人遣いの文楽だけであって、想像するしかない理想の大近松とは違って近松半二の作品はこんにち観ることのできる最高傑作だ。
　ちょっと前までは若い者が文楽を観るなんてことはおよそ考えられないことだったが、いまでは若い観客であふれている。ヲタク文化の隆盛と無縁のことではないとあたしは想っている。
　いまのまんがやアニメは発達したようでいてまだ近松半二の域までは達していないが、いずれはと夢想する次第ではある。
　一方ですでに壊滅的な衰微は始まっているような気もするが。あの近松半二と滅びが同時にあったというのも、滅びながらも消滅せずに生き延びたのもヲタク文化らしいと云えば云えるのかも知れん。

2002/2/27　　近松の逆説

　何故か毎年2月にやることになってるらしい近松門左衛門の世話物を文楽で観る。
　近松はやっぱり世話物より時代物のほうが優れているとあらためて感じる。時代物は浄瑠璃を読んでも面白いし、現在も上演される数少ない演目を観ても面白い。もともと世話物は一段落ちると想うが、現行の演出の問題がまた大きい。
　ドナルド・キーンの有名な評論があって、「近松の世話物は世界で初めて王侯貴族でない一般庶民を主人公とした悲劇であるが、つまらないみじめな男女が心中の道行に出で立つときに、その道行のはなやかな文章とともに悲劇の英雄と化し、急に人形の背が高くなる」というような内容である。残念ながらあたしにはそう感じられない。そもそも悲劇であると考えるのが間違っていると想う。
　当時の観客である大坂の町人にとって遊女と心中することほど莫迦莫迦しいことはない。遊女というものは金さえ払えば身請けができて、夫婦になるも妾にするもなんの障碍もない。そんな金もない甲斐性なしが遊女に惚れることがまず莫迦である。その上に人に騙されたり何より大切な客の金に手をつけたりして死ぬしかなくなる。もう、莫迦の極みだ。
　この遊女と心中する莫迦莫迦しさが現代人には感覚的によく判らない。演じ手にもよく判ってないような気がする。
　明治以降、欧米の影響からリアリズムの心理劇がエライということになって、「日本のシェイクスピア」とか訳の判らん形容で近松の世話物がやたらと持ち上げられるようになった。初演以来ほとんどの作品は250年間上演されずに台本以外は何も伝わってないため現在の舞台は戦後にゼロから組み上げられたものだが、そんな流れのなかで完全な悲劇に仕立てられている。
　浄瑠璃を読んだだけでは想像し難いが近松の世話物は構成が恐ろしく緻密にできていて、現行の演出だともうギリシア悲劇の如くだ。みじめな庶民どころか最初からまるで神々の話のようにさえ感ずるし、悲劇に向かってぎちぎちの理詰めで収斂していくように感ずる。ギリシア悲劇どころかエウリピデスをさらにもう一段洗練させたような印象さえ受けるし、なんせ華麗な人形が演ずるわけだからますます構成に一分の隙もなく、息を抜くところがまったくない。幾何学的構成が演劇の魅力で余計なものが削ぎ落とされる象徴性が人形の持ち味とは云え、ここまで完璧だと感動もできずに観ていてへとへとに疲れるだけだ。
　歌舞伎のほうの『曽根崎心中』は戦後に台本を書き足されたもので猥雑な感じがいい效果を上げているし、また同じく大坂の浄瑠璃である『仮名手本忠臣蔵』なんかは江戸風の演出が定着しているのに近松の世話物だけは上方の役者の独擅場としてアドリブを効かしたじゃらじゃらとした演技が生かされ、とにかく主人公が莫迦なことだけは非常によく判るようになっている。莫迦が莫迦をやった挙げ句に理屈抜きに突如として華麗な道行となり、なんだかよく判らんままに悲劇的な最期に感動させられる。
　ドナルド・キーンの評論はなかなかいい処を突いていて、しかし、悲劇だから背が高くなるのではなく、背が高くなるから悲劇になるわけだ。
　あたしは義太夫物を歌舞伎でやるのはあまり感心しないが、近松の世話物だけは歌舞伎のほうが優れていると想う。もっとも、鴈治郎が生きてるうちだけなんだろうが。
　文楽でものちに書き替えられた浄瑠璃で上演されるものは窮屈な構成を崩すようなやり方を施されており、近松そのままより面白い。

　近松の時代物には必ずあるチャリ場(笑わせる場面)が世話物にはあまりないが、お話全体がまず喜劇として前提されているからだとあたしは想う。
　今月上演された『堀川波の鼓』は、武士の妻がひょんなことから好きでもない相手と姦通し、一家揃って女敵討(めがたきうち)に行かなければならなくなる話で、こっちは当時の大坂の町人が感じたであろう莫迦莫迦しさが我々にもよく判る。演じ手も大真面目にやるほど滑稽になることが判って演っているようでなかなか面白い舞台ではあるが、最期まで莫迦莫迦しいので感動はできない。じつはこれこそ悲劇としてやるべきではないかと考える。とにかく当時実際にあった事件で、人がふたり死んでいるのであるから。
　近松の世話物は単純なようでいて、なかなか難しい綱渡りの上に成り立っているわけだ。現在の文楽では残念ながら浄瑠璃の表面的な文言に簡単につられてしまっている。直線的なリアリズムの心理劇とかいうのがいかに浅はかかということだ。とくに人形はリアリズムだの心理劇だのを目指すほど象徴性が高まるという性質があり、中村歌右衛門の資質と近かったりする。近松門左衛門が歌舞伎から文楽に転じたのは、なによりこういう逆説的なやり方に適した形式だったからだとあたしは考えているのだが。
　あたしがこれまで文楽で観た近松の世話物のなかでもっとも面白かったのは『長町女腹切』だが、なんとも不思議な話の挙げ句に女が切腹するというゲテモノだ。こういう話は直線的なリアリズムの心理劇などというのは最初から成り立たず、おそらく近松の狙いとはもう一段逆のアプローチからだろうが、結果的に綱渡りが成功してしまっている。
　『女殺油地獄』も面白いが、世間で云われるようにリアルな話だからでは決してなくゲテモノであるからだ。とくに油に滑りながら人妻を斬り殺す殺し場は歌舞伎よりも人形のほうが遥かに凄慘でぞくぞく来る。こういうゲテモノは人形の象徴性が存分に生きる。

　近松門左衛門が歌舞伎から文楽に転じたのは第一に台本を無視して勝手なセリフを話す役者が嫌だったからなんだが、勝手に台本をいじってアドリブを云う歌舞伎のほうが近松上演で成功している現代はあまりよろしくない逆説ではある。
　そのままの浄瑠璃で人形を遣って成功させる方法は絶対あるはずなんだが。そして、まさしくそれこそが人形浄瑠璃の本来の姿を復活させることであり、文楽自体の背が高くなる道行のはずではある。

2002/2/14　　100発100中ともう1発

　『ルパン三世』の元ネタになったと噂に高い『100発100中』を阿佐ヶ谷ラピュタでやってたので初めて観る。
　あたしはあんまし『ルパン三世』は感じなかったけど、浜美枝はなるほど峰不二子そのまんま。ボンドガールのなかでは浜美枝が一番だと想ってるけど、また違ったコケティッシュな魅力でイカス！
　宝田明や有島一郎もいい感じに頑張ってたけど、いかんせん話がユル過ぎるので目黒祐樹の『ルパン三世　念力珍作戦』の域までは達してないな。
　これでは『ルパン三世　PART2』という感じか。いや、さすがにあれよりはいいかもと煩悶しているうちに、ここはひとつ浜美枝のお姿でも観て心を落ち着けようとあちこち探しても『100発100中』のきちんとした画像がひとつもない!!
　代わりにWAOS SYSTEMSとかいう処に辿り着く。なんじゃい、ここは。
　とりちゃんとかいうのが妙にツボにはまってしまって、何度も何度も繰り返し観てしまう。あー、なんかまた観たい。有名なキャラなんでしょうか。
　浜美枝の絵はここからね。