絶望書店日記

2002/4/23　　ヲタク的教養とは何か

　あたしはできだけこの手のものを避けるようにしているのだが、ついうかうかと東浩紀『動物化するポストモダン』なんてものを読んでしまった。これはしかし、いくらなんでも酷すぎるな。
　この本にあるようなことは江戸時代の歌舞伎や文楽に於いて遥かに洗練された形で完成している。それを論じたものも遥かに洗練された形でいくつもある。そんなことも識らない無教養にも驚くが、本を一冊読めば判るようなことを調べもしないで、この手のことが最近はじまっただのポストモダンだのと云ってる怠惰はいったいなんなんであろうか。
　高校生の作文ならともかく、この人はもういい歳のはずなんだろうが。無防備なままに適当なことを云って、あとで間違いが判れば謝って済む問題なのかね。うーん、そのうち歌舞伎のことを識って、自分が発見したみたいに大騒ぎするであろう様子が目に浮かぶ。
　唐沢俊一がきちんと批判するだろうと想っていたのだが、この人は最近の歌舞伎は詳しいみたいだけど江戸時代の歌舞伎や文楽にはあまり智識がないらしく少々頼りないな。大学には江戸文化に詳しい人もいるんだろうから、こういう無智蒙昧のうえに怠慢なる精神の輩には制裁を加えておいてもらわないと困るよ。本人のためにもこの本は回収したほうがいいんではないのかね。

　この本のネタ元になったとおぼしい大塚英志の『物語消費論』では歌舞伎の<世界>のことを「大きな物語」と形容している。この人も歌舞伎を識らないままに書いてるようだが、「大きな物語」というのは誤解を与える表現ではある。
　<世界>というのは絶対的な存在ではない。通常の演目でも二つか三つの<世界>が組み合わされる。南北になってくると七つも八つもの<世界>が「ないまぜ」となる。しかもこれは物語の幹となる部分の話であって、細かいシチュエーションやキャラやアイテムなどを入れると膨大な数になってくる。そもそも、元となる<世界>のほうも先行するいくつもの物語を踏まえているのであって、それらを踏まえて創られた作品はざっと百程度の<世界>を組み合わせたものと考えられる。現在のまんがやアニメが先行する作品からいろいろいただいてくると云ってもケタが違う。
　これはできるだけ多くのものを踏まえるほうが教養があって偉いということもあるが、なにより役者にいろんな役やいろんなコスプレをさせたいという観客の欲求に応えるためにあるのだ。
　だいたいまったく違う物語の<世界>をいくつも組み合わせるのだからストーリーは最初から破綻している。何百年前の武家の話と現代の町人の話が平行して絡み合い、しかもひとりの役者が町娘とお姫樣、ときには悪役を同時に演じる。一幕ごとに話は飛び、そもそも一幕ごとに作者も違う。
　これは人気役者にいろんな有名萌えキャラをさせてお馴染みの萌え萌え名セリフをいくつも云わせて、しかもいろんな相手役との受けX攻めやおい関係を一度に全部観たいという、ヲタク慾望まるだしの観客がお腹いっぱいになって小屋をあとにするためのもので、現代のヲタク作品もまだまだここまで割り切って創られてはいない。
　グッズ類の販売に関してもそうだが、すべてが消費文化としてすでに完成されていた。さらに重要なのは歌舞伎も文楽も当時の日本人にとって擬似的な日本だったことだ。飛鳥時代の話なのにみんなチョンマゲを結って現代の着物を着ている。現代の話であってもじつに奇妙な格好をしている。当時の日本人にエキゾチズムとセンスオブワンダーを感じさせるために歌舞伎も文楽もあったからだ。ヲタク文化の神髓だ！

　この手の話を識るには須永朝彦の 『歌舞伎ワンダーランド』を最初に読むのがよろしかろうが、この本はヲタク論としても東浩紀なんかより格段に優れているとあたしは考える。この本を読んだ先は『郡司正勝刪定集』なんかが面白いが、それよりなにより歌舞伎を観ろ！ほんとはヲタク文化を深く論じるには文楽のほうが遥かに適しているだが、歌舞伎さえ観たことのない者には説明のしようがない。少なくとも歌舞伎を識らない者がヲタク文化を論じていたらそれはすべて出鱈目だと考えたほうがよい。その前にすべて默らせてもらいたいもんだ。
　あたしが歌舞伎や文楽を観はじめた20年前は劇場はがらがらで若い者などほとんどいなかったが、いまでは若い者であふれている。これは日本人が明治以来しばらく失ってしまっていたヲタク魂の復活以外のなにものでもない。この復活というのが判ってない輩はヲタク文化をなにも理解していない。

　ちょっと話は変わるけど、歌舞伎が門閥主義であるのは武士の影響が強い江戸だけの話で、歌舞伎の本場である上方では江戸時代から完全実力主義だったのですよ。どんな名門の息子でも最初は子供芝居からはじまって、中芝居で人気を得たら大歌舞伎の舞台に立つことができるというのが普通で、逆に生まれは何でも人気さえあれば頂点に立つことができたのです。江戸では考えられないことです。文楽はいまでも家に関係のない実力主義ですが、関西人のホンネ志向の顕れです。唐沢俊一さんも歌舞伎について発言するなら江戸時代の歌舞伎についてもうちっと勉強していただかないと。『役者論語』なんかは最初期の元祿の話だから現在の歌舞伎と同じく厳密には歌舞伎とは呼べませんので。
　さて、こんな形式に囚われない自由主義のために戦後は市川雷蔵を初めとしてみんな映画に進出し、おもろければ何でも受け入れる関西の客もこれを容認し、上方歌舞伎は崩壊してしまったわけです。門閥だのにこだわる江戸歌舞伎は役者と観客の流出に歯止めが掛かって存続することができた。いまでもくだらない権威主義があるからこそ役者が留まっているので、そうでなければ全員松たか子になっていると想います。

　2ちゃんねるの伝統芸能板を観れば判るように歌舞伎ファンというのはほとんどが役者のミーハーファンで、小難しいことは云わずに江戸時代そのままのじつに正しい態度で愉しんでいる。こういうところにヲタク的教養は確かに受け継がれている。ヲタク文化を論ずる者はきちんとこの<世界>を踏まえるように。
　判りましたネ。

　歌舞伎でのやおいやヲタク要素の具体的ありかたは2001/12/28　因果は巡るも参照のこと。

　2002/5/9　ヲタク的教養とは何か2も参照のこと。

2002/4/19　　大鴉、訪なわず！

　絶望書店はまことに細々とした商いを営んでいて日々の注文などは微々たるものなのだが、何故かうまい具合に分散していてこの何年かは注文が途切れることなど滅多になかった。それが今月になってじつに10日間に渡ってひとつの注文もない日が続いたのである!!
　苦戦を強いられし開店当初でもこれほどまでに長期の御茶挽きはなく、いよいよ絶望書店もお終いか正義はやはりあったかと唇辺に微笑を以て事態に臨んでおった。

　こうなると喰う道を見つけなければならぬ。かと云ってほかに収入を得るほどの甲斐性があるわけでもなく、論理的帰結として収入ゼロを前提とする喰う道を見つけなければならぬ。
　いろいろ調べてみて、カラスは喰えるということが判った。しかも、うまいらしい！臭いのきついハシブトカラスもミルクに漬けると臭いは消えるということが判った。しかも、うまいらしい！
　およそタダで口にできるものは何でも喰い、ゴミ捨て場では残飯を争ってカラスと死闘を演じてきたこの絶望書店主人であったが、不覚にもカラスを喰うことだけは想い至らなかった。もっとも単純なる外見に惑わされ御馳走を見逃していたとは、己の思考能力の不甲斐なさ浅はかさに涙が出る。ああ、あたしはなんでもっときちんと勉強をしておかなかったのか。
　ともかく、カラスが喰えるとなるともう一生喰うには困らない。早速試してみねばなるまい。
　・・・と想ったらあれほど群がっていたカラスが近所には一匹もおらんではないか！いったいどこに行ってしまったのか！あたしには青島幸男以上になにをやってるのかよく判らん石原慎太郎のこれが唯一の成果なのか?!
　このまま座して飢え死にを待つよりほかないかと覚悟を決めていたのだが、11日目からまた注文が入るようになり、どうも月の売り上げとしてはいつもとあんまり変わらないレベルまで持ち直してきた。

　あたしは何が気に入らんと云ってここまで見事に売り上げが分散していることである。網羅的な品揃えでせめて一日百件以上も注文があれば判らんこともないのだが、極めて少ない偏った商品でしかも一冊売れると売り切れという有り様で一日の注文も極めて少ないのに毎日の注文数は見事に分散されて月々の売上高も見事に揃っている。常連だけが買っているのならまだしも、9割以上が新規客で残りのリピーターも定期的に買っているわけではない。
　さらに云うとページのアクセス数がこれまた見事に毎日揃っている。一日1,2件のアクセスしかないページは毎日1,2件のアクセスがあり、5,6件のページは毎日5,6件、10件のページは毎日10件前後、100件のページは毎日100件前後、現在80ほどあるページの悉くが不気味なまでに揃っている。
　新たにリンクを張られると一時的に伸びるがすぐに元に戻る。または一段階上のアクセス数のまま安定する。こちらは定期的にやってくる常連がいるが、圧倒的に多いリンクや検索エンジンでやってくる新規者とまざりあって一日単位で綺麗に分散する。検索キーワードもほぼ一定の数が毎日並ぶ。

　あたしは昔からサイコロの目が1/6の確率で出るという話を疑っていた。そんな莫迦なことがあるはずがない！ところが10年前くらいにサイコロをえんえん何千回と転がすというのをテレビでやっていて観ていたら、ほんとに1/6に近づいてゆく！なんでこんな不合理なことが起きるのだ！！！！！
　本をいろいろ読んでみてもあたしの頭ではどうもよく判らない。もっともサイコロの場合は1/6に近づくまで転がしてその段階でやめてしまうので、ほんとのところは判ったもんではないといまでも想っているのだが。(いまちょっと想い付いたけど、確率をリーマン幾何学みたいにいろんな具合に歪めて計算したら宇宙のいろんなことももっと判るような気がするけど、やっぱりすでにやってるんですかね?)
　サイコロはともかく、絶望書店の注文数やアクセス数などという人間の行動、しかも極めて数の少ないウェブ全体から観たら塵以下の数値がなにゆえここまで揃うのか。絶望書店のなかでさえ塵以下の数値のページのアクセス数がなにゆえここまで揃うのか。確率とか統計とかあたしはまったく理解していないのだが、なにゆえこんなことが起こるのか???

　ひと月の統計を取ると傾向が見えるというのではなく、きのうと今日とがあきらかに重なる。つねにあと十倍転がしたらどうなるか判ったものではないサイコロとは訳が違って言い訳が効かない。
　これはもう、おまえのやっていることは宇宙の単調で醜い不合理なる秩序の一端にしか過ぎぬと嘲笑を浴びせかけられているのだ！絶望だのなんだの云っても、駆除されしカラスほどの害さえ及ぼすことのできぬ無力なる存在であると！
　十日間の注文の途切れは絶望書店開闢以来初めての秩序の亀裂で、いよいよ宇宙に罅を走らせたか！と歓喜したのだが・・・・・。また何事もなかったかのように元に戻ってしまった。

　はたしてあたしがあのうまそうなカラスを喰える日は到来するのであろうか?
　大鴉は窓を叩いただけで肝心のセリフも云わずに去っていってしまった。いや、あれはほんとうに大鴉だったのであろうか?
　もしや、あの・・・・・

2002/4/2　　君よ！そこに遺書は遺せたのか!?

　いつもの如くに前フリが長いので、特撮に興味のない諸氏は後半だけでも必ず読むように。

　最近になって特撮映画をまとめて観るようになって、どうも特撮ファンの中には土屋嘉男に格別の注視を注いでいる方が結構いることに初めて気付くようになった。
　もちろんいい役者さんではあるしやってる役も宇宙人の電波を脳内受信したりガス人間だったりとへんてこなのが多いのでまあ判らんわけではないのであるが、ただ例えば平田昭彦や中丸忠雄のようにへんてこオーラを発しているいい役者さんがいろいろいるなかで殊更へんてこ役者として土屋嘉男を挙げるのはもひとつあたくしにはピンとこないところがあった。
　それが阿佐ヶ谷ラピュタで円谷英二特集の第二弾がはじまって『フランケンシュタイン対地底怪獣バラゴン』を観るに至って、ようようあたくしの胸にも落ちたのである。

　この映画に出てくるフランケンシュタインは子供の頃観てもっとも怖かった怪獣で、ほんとに夜中にぬっと現れるのではないかと想える圧倒的な存在感(あの貌とともに団地との縮尺が効いてる)と、まったく反対に自分がああいう境遇に陥ってしまったらどうしようという強迫観念を幼いあたしに刻み附けたのでありました。立場の相反する二重の感情移入を同時に喚起せしめた怪獣は、いや怪獣以外でもあるはずもなく、『マタンゴ』や『サンダ対ガイラ』以上のトラウマをあたしに刻印し、いま実際にあんまりかわらない境遇に陥ってしまった遠因になったのではないかと考えている。
　何十年かぶりにその想い出の彼に再会できることを愉しみにしていたのだが、彼を差し置いてあたしの眸は土屋嘉男に釘付けになっていた。いやあ、こりゃ、ほんとにへんだ。あたしはこれまで数限りない物語を浴びてきたが、これほどへんてこな登場人物をほかに識らない。
　この人のほかの役がへんだと云っても、宇宙人に操られたり気狂い博士に改造されたりといったそれなりにやむを得ない理由というものがあった。この映画ではなんの理由もなくまったく関係のないふたつの重大事件に何故か偶然立ち会い、誰に操られるわけでもなく何故か自ら事件に深入りし、事件解決にはなんの役にも立たず、それどころか物語自体にもなんの役にも立たないまま意味ありげに途中で退場した切りぷいっと帰ってこない。いったいなんのために出てきた登場人物なのか一切の説明を峻厳として拒む宙ぶらりんの不安な存在としてただそこにある。
　そんな訳の判らない役をまた重厚に嬉しそうに演じていて、そもそもこの確かな演技があるからこそどうでもいい端役ではなく物語の無意味なる重しとして我が舊友のフランケンシュタインを脇に押しやるほどの不安を掻き立てているのであって、当時からへんてこ役者として認知されていてわざわざこんな役を用意してもらったのであろうか。とにかく「土屋嘉男なんだからしょうがない」とでも想って諦めるよりほかはない役ではある。
　普通の人なのに人智を越えた運命に見舞われ物語にさえ拒絶されるとは、立派な最期を飾らせてもらえたガス人間よりも疎外された悲しい存在と云える。

　ここで俄然興味の湧いたあたしは初めて「土屋嘉男」で検索し好きで悪いか土屋嘉男に辿り着いたのであった。あー、長い前フリ。
　去年の末から特撮映画を立て続けに観るようになって、ここの特撮映画評も読んではいた。しかし、表紙を観ていなかったので、ここが世界で唯一の土屋嘉男サイトであって、作者である女性が若くして一年前に亡くなっていることにその時までまったく気付いていなかったのである。
　楽しんで読んでいた文章の書き手がすでに死んでいたという事実にあたしは意外なほどの衝撃を受けた。本ではこんなことはないのだが。もっともあたしは古い本しか読まずにこういうことがあんまりないせいなのかも知れんのだが、はたまた、ウェブは歴史が浅くこういうことがまだあんまりないせいなのかも知れんのだが、とにかくスタンドアロンで時間を超えている本と、一応繋がっていてリアルタイムのような気がするウェブサイトとの差異とはなんであろうかと改めて考えさせられたりしている。インターネット上では性別や年齡差を越えてしまうことがあるが、こういう生死の差を超えるようなことがこれから当たり前になるといろいろややこしくなるのであろうか。電話で愉しくおしゃべりした相手がじつは死んでいたという感覚。
　また、作者の死んだあとに残るウェブサイトとはいったい何者であるのだろうかということも時々話題になることがあるが、実感を持って考えさせられたりしている。
　文学少女の遺稿集が本になったりするのはよくあることで、ごく稀に『薔薇は生きてる』の如き奇蹟的な本が生まれたりするが、この沙魚川無腸という女性のサイトもそれに匹敵するくらいの珠玉の出来ではないかとあたくしは考える。
　この方の文章はこちらやこちらにもあるが、特撮関係もそれ以外もレベルが極めて高くておもしろい。ヲタクの遺書としては理想的なんではあるまいか。
　おまけに、白血病になる前のものだと想われるがこのページの下の方には「遺言」と銘打たれた文章までがあり、こちらも見事だ。ウェブ上のあちこちにこの人は足跡を遺しているが、総体としてじつに見事だ。お嬢さま、お見事でございました。

　いろいろ観て廻った限りではこの方の友人たちはサイトの契約内容を把握しておらず(自分のサイトのことさえ判らなくなるのはよくあることでやむを得まい)、消滅するのは時間の問題だと想われる。もちろん、サイトは無くなってもデータは受け継がれ、友人がすぐに違う場所に同じものをアップするであろう。しかし、果たしてそれが厳密な意味で同じウェブサイトであると云えるかというとあたしにはいささか疑問がある。
　デジタルデータにとってオリジナルやコピーがどういう意味を持つのかということも考えさせられる。それは本とは何かということにも繋がるの問題であるのだが。彼女自身が遺して今現在も現としてあるあのサイトとは果たしてなんなのであろうか。ウェブ上でしか識らない者にとってはやはり彼女自身なのであろうか。
　この先、死者と生者のサイトが混在するようになってくると死んでいるとは想わずに、はたまた死んでいる相手と判っていて恋愛感情を抱いたりする輩が出てくるのやも知れぬ。少なくともあたしには、すでに死んだ本の作者や映画の役者より実感のある相手に想える。

　翻ってやはり一番考えさせられるのは、己は果たしてたったいますべての更新を断ち切られたとして、消去さえ適わなくなったとして、遺書として恥ずかしくないサイト構築をできているかということではある。
　もっとも、あたしの場合は死んでもウェブ上にその情報が流れることもなくただひっそりと消滅し、明確な死亡確認でもできない限りデータを受け継いで勝手にアップする者もないであろうからせいぜい一年分の心配をすればいいだけのことなのだが。
　勝手にひとのサイトを保存しているお節介なサービスもあるとは云え、あれは不思議と自分の書いた文章だという実感がない。曲がりなりにもこちらにオリジナルがあるせいで、こっちが消滅すればあっちが遺書になるのやも知れんが、やっぱりただの写しのような気が何故かする。

　まあ、なんにせよ、これだけのサイトをいままで識らなかったというのは特撮映画も眞面目に観ないといかんということだな。
　ところであなたのそのサイト、遺書として恥ずかしくはないですか?

2002/3/31　　すげえ

　こいつあすげえ。ほかもすげえ。

2002/3/29　　時間を遡る旅

　絶望書店が位置する杉並区は製作会社がもっとも数多い世界のアニメ産業の中心地なんだそうでして、最近はいろんなイベントが催されています。
　24日には杉並郷土博物館という恐ろしく辺鄙なる陸の孤島で大塚康生さんのルパン三世に関する講演がありましたので、1時間掛かってえっちらおっちら歩いて行ってきました。
　「東京ムービー阿佐ヶ谷時代」とかの企画展の一環で、それなら阿佐ヶ谷、せめてバスですんなり行けるとこでやって欲しいもんだと想いましたが、東京ムービーは阿佐ヶ谷と云ってもかなりはずれの成田東、実働部隊のAプロはさらに向こうの博物館に近い堀之内にあったそうで。
　大塚さんがルパン三世の講演をするのは初めてなんだそうで、内容はだいたい識っていることばかりでしたが大塚さんは愉しそうでお話もうまく、場も盛り上がってなかなかよかったです。
　『ルパン三世研究報告書』に一部だけ載ってる一番最初の企画書の結構ページ数のある完全コピーが展示してあったので読んでみましたら、ヒッピーだとかウッドストックだとかの69年当時の時代の空気をそのままぶつけたもので、実際に作品化されたのは時代の熱の冷めた2年後でテレビでしかもスポンサーが製薬会社でそのあたりの色は薄まりましたが、そのまま映画化されていればサイケドラッグムービーになっていたかも知れず、なんせ遠藤賢司や頭脳警察なんかの名前がずらずらと並んでこれらのアーティストに一曲づつ作曲させて挿入するなんてありましたから時代を感じさせるものにはなってたでしょう。
　あんまり時代を感じさせずタイムマシンの話で年代が出るところで観るたびにあたしなんかは逆にぎょっとするくらいなんですが、根柢にはやっぱりこういうものがあったのですな。

　彼方の博物館を目指してひさしぶりに五日市街道を越えてディープ杉並のほうに分け入ってきたわけですが、まだまだ古い街並みがぽつぽつながらも残っております。
　名作の誉れ高いかの『クレヨンしんちゃん　嵐を呼ぶモーレツ！オトナ帝国』を観て違和感を覚えるのは、ケンとチャコの街とたいして変わらない装いの街のたいしてかわらない部屋にあたしくが今現在生息していることでして、つーか、あっちのほうが小綺麗で道具も揃ってるしよっぽど現代的ではないか！おまけにあちらさんは同居人までいるし、ひとりぽっちで古い時代に取り残されてるあたしはあれを観せられていったいなにをどうすれっと云うのか！
　ディープ杉並のますます古い街並みを抜けてみると『ビッグX』やら白黒『オバQ』やら『巨人の星』やらの資料が並んでる古い造りの建物があって、ここはもともと古い物を展示するとこだから戦時中の防毒マスクやら手榴弾やら古墳時代の遺物やらがあって、なんかどうも宇宙は膨張することをやめて時間が逆廻りをはじめているような気がしてきました。途中で満開の桜並木を通り抜けたせいもあるのですが。
　取り残されてるあたしの廻りだけの現象なんでしょうか。宇宙全体のことのような気もするのですが。ドラッグで頭がイカレタだけでしょうか。
　それはそれでよいような気も。