絶望書店日記

2002/5/9　　ヲタク的教養とは何か2

　ヲタク的教養とは何かについて唐沢俊一氏からじつに丁重なるメールをいただいた。非常に謙虚に江戸時代の歌舞伎については確かにあまり知識がなく改めて勉強しているところで、その上でまた書くつもりであるので暫く待っていただきたいとのことであった。
　あたしはよき唐沢読者であるとはとても云えんのだけど、こんな駄文をきちんと見つけ出してきて反応する姿勢には敬服する。いやしくも他人樣に情報を提供してご飯をいただく者ならば、受け手の何倍も情報に貪欲なのは当然と云えば当然ではあるのだが。少し調べれば判るようなことをさぼって適当なことを書いている学者とはだいぶ違った精神の持ち主であることだけはよく判る。内容以前の話だ。

　さて、しかし、『動物化するポストモダン』の錯誤の出発点であるヲタク文化は江戸ではなくアメリカにルーツを持つという考え方は、じつは唐沢俊一氏のミスリードによって導き出されたものであるとあたしは考えておる。これは業界裏話的なことではなく、件の本とも関係なく、ヲタク文化を解明するためには存外に深い意味を祕めていると愚考するので、以下に考察してみたい。

　話は2年前に遡る。唐沢氏の裏モノ日記　2000年10月の18日と19日に東氏のアニメ知識についての批判が載った。お読みいただきたい。
　このリミテッド・アニメの話については明らかに唐沢氏のほうがおかしいとあたしは考える。学者さんは日米のアニメの違いについて話しているのであって、そこに「リミテッド・アニメ」という言葉を出してくるのは間違っているのやも知れんが、そこで「そもそもリミテッド・アニメとは」とそっちのほうの説明をはじめるのは話がちぐはぐでまるで落語のよたろー同士の会話みたいだ。
　裏モノ日記にも「日本式リミテッド」だの「八コマ撮りリミテッド」だのといういささか苦しい言葉があるように、現状では日本アニメの特色を表す言葉として「リミテッド・アニメ」を持ち出すのはやむを得ないことである。ほんとは「あー、それはリミテッド・アニメで説明するのは無理があって、日米のアニメの違いは○○○なんだよ」と云いたいところなのだが、なんと！○○○に当てはまる言葉がないのだ!!ないのだよ!!!
　これだけヲタク文化が隆盛を誇って日本のアニメは世界一とか云ってて、日本のアニメを海外と的確に峻別する言葉がせいぜい「ジャパニメーション」なんて無内容のものしかないのは、唐沢俊一氏などのヲタク評論家の側の責任だと想っていたのだが、なんと！それ以前に唐沢氏は日本アニメは今日に於いてもすべて米アニメの影響下にあり、根本的な違いなどないと考えておられるらしい。
　これが『動物化するポストモダン』のヲタク文化は江戸ではなくアメリカにルーツを持つとか、アメリカへのコンプレックスがすべての原動力になっているとかのよく判らん想い付きの唯一の根拠となっている(件の本には他の根拠が書いてない)。
　知識が壊滅的に無いうえに少々おつむの弱い学者さんが誰が見ても明らかに共通点のある江戸文化とヲタク文化の違いを証明しないといけないように、世間一般、海外でも明らかに違うと想われている日米のアニメの同質性を唐沢氏は証明する責任がある。さらには世間の誤解を解く努力をしないことには。「リミテッド・アニメ」の言葉の定義なんていう些末なことよりも。
　当然、あたくしは反対の立場を取ります。

　裏モノ日記には「ジブリ作品などは、もはやディズニーですら行い得ない律儀なフル・アニメーションの伝統を保持していることによって注目されている」なんてことが書いてあるけど、そんなわけがありますか！米アニメにはない独自の表現が注目されているのであって、フルかリミテッドかなど問題ではない。問題は何が独自なのかである。
　現在の日本アニメの独特の動きと画面構成はディズニーやロシアなど欧米アニメの影響下にあった東映動画の流れではなく、やはり虫プロからはじまったものである。それはアメリカのリミテッドアニメよりもさらに極端に少ない枚数を強いられたことによる苦肉の策ではあるのだが、しかし、そこで導入された方式は手塚まんがの方法論をそのまま画面に移すという日本ヲタク文化にとってはじつに正統なものであったのだ。
　手塚まんがはディズニーの影響を受けている。しかし、ちょっと考えれば判ることだが動いているアニメをそのまま紙の上のまんがに移しても同じになるはずはない。止まっている絵でもディズニーアニメのように動いて視える独自の方法を編み出さなければならなかったのだ。つまり、ディズニーの影響を受けたために、ディズニーとはまったく違った方式を取ったのだ。同じことだが紙の上で映画を再現するために、映画とは根本的に違った方法論を確立した処に手塚まんがの革新性があったのだ。
　止まっている絵を動かすには読者の脳内を刺激するよりほかはない。これに成功してしまったがために動いているように視えるよりもむしろ先に圧倒的な没入感と感情移入を喚起させることになり、高度の心理描写とドラマ展開が可能となってしまったのだ！あくまで手塚治虫の目指したのはメタモルフォーゼなのだが、遥かに根源的な変容をもたらしてしまったのだ！
　虫プロアニメではほとんど止まっているに等しい紙芝居的画面をあたかも動いているかの如くの迫力を出すために、そのディズニーとはまったく違った手塚まんがの方式をそのまま導入した。最初から米国のリミテッドアニメとは一切関係がない。もちろん、欧米フルアニメともまったく違う。
　まんがの場合と同じく動いているように視えるだけではなく、圧倒的な没入感と感情移入を喚起させることになり高度の心理描写とドラマ展開が可能となってしまったのだ！『新宝島』をたんなる幼稚な絵としか受け取れなかった戦前のまんが家と同じく、欧米アニメ好きな評論家がどう云ったかは知らんが、当時の子供たちが魂を抜かれたようにして惹きつけられたという事実のほうが重要なのだ！「日本において子供たちがそれほどフル・アニメになじんでいなかった環境が幸いした」なんてことでは到底説明不可能で、唐沢氏云うところの「アニメ史」とはまったく違う、動き(視覚)ではなく脳内に直接作用するまったく新しいアニメの歴史がここに始まっている。
　あくまでメタモルフォーゼのほうに興味があった手塚治虫自身はのちにこの方式を捨てて方法論なき凡庸なるフルアニメに流れたのでいささかややこしいし、また具体的な脳内刺激法は改めて論じる必要があるが(あたしはそれなりに仮説を持ってるし、そもそもこれが江戸以前の日本ヲタク魂の神髓なのでいずれ書く)、日本アニメの特色を的確に表す言葉としてはとりあえず「手塚まんが方式」ということでいいと考える。それはフルかリミテッドかとはまったく関係なく、一度紙の上のまんがを経由しているため米アニメの影響も意外なほどないのである。人間そのままの動きは絶対出来ない文楽を一度経由した演出を歌舞伎がそのまま取り入れて象徴的な面白い型を生み出し、脳内に達する表現を編み出した経緯と似ている。
　もちろん海外の影響があるのはあたりまえのことで、これも海外の影響を歪ませながらも大きく受けていた江戸時代の文楽や歌舞伎と通ずるところがある。

　宮崎駿は東映動画に入る前は手塚まんが、東映動画を出てからは虫プロの流れと二段階に渡ってこの方式の影響下にあり、人々の注目を浴びているのはこの部分であろう。東映動画を決して軽視するわけではないが、東映動画の欧米とは違う独自な部分も日動の影響とともにやはり手塚まんがの影響が濃いとあたしは考える。
　宮崎駿の例の手塚批判も欧米的な『展覧会の絵』、『クレオパトラ』や後半のフルアニメに対するもので、きちんとヲタク受けした<手塚まんが方式>の作品は巧妙に避けながら金の批判しかしていない。行間を読み取ってあげないと。

　なお、『白雪姫』などディズニー長編が日本公開されたのは『新宝島』や初期ＳＦ三部作のあとで、手塚まんがはむしろディズニー以外から大きな影響を受けており、そのなかには戦前の日本独自のまんがや絵巻物などの伝統的日本美術も含まれていることは『手塚治虫　漫画の奥義』で本人が証言していることである。ディズニーや映画の場合とは違ってこちらはそのまま紙の上に受け入れやすいものではある。
　しかし、そんな直接的影響が問題なのではない。重要なのは日本人の時空間認識と世界観を身に着けているひとりの天才がまったく新しい表現方法を編み出したとき、それが文楽や歌舞伎と驚くほど似ていたという事実である。通底するもの、ヲタク魂が問題なのである。それはなによりも、眼の前にあるものとは違うものを視ることのできる力である。

　これが一番の問題なのだが、そもそもなにゆえ日本アニメの特色を的確に表す言葉がいまだにないのか。
　驚くべきことに唐沢俊一氏を含むアニメ評論家たちはいまでも欧米的フルアニメこそ本物のアニメであるという観念に囚われているらしいのだ！これは世代的なことでないらしいのは、若い編集者やライターがアニメ雑誌で持ち上げる類のアニメを観れば判る。ヲタクにも一般人にもほとんど受けていない、つまり脳内を刺激しない凡庸なるフルアニメ指向と云うか映画的リアリズム指向の作品が何故か偉いらしいのだ。理由はよく判らんのだけど。
　これは六代目菊五郎が西洋演劇リアリズムを導入して脳内を直接刺激する本来の歌舞伎が内部崩壊しかかったのと同じ流れで、ヲタク文化融解の恐れがあるとあたしは危機感を抱いている。
　ヲタク文化が江戸以前の本来の日本文化の復活であることが理解できない諸氏は昔の日本文化の知識が乏しいだけではなく、明治以降いかに日本的ヲタク精神が抑圧を受けてきたのかが判っていない。中村歌右衛門の孤独なる闘いを胸に刻み、諸氏もともに闘いを挑むように!!

追記
　唐沢氏の9日付け裏モノ日記にてご批判いただいので、少しだけ書き加えたい。
　当方は『手塚治虫　漫画の奧義』などを読んでいるので手塚治虫が戦前、ディズニー短編映画を観ていたことも大きな影響を受けていたことも識っております。ただ、世間で想われているほど決定的ではなくそれ以外の影響がむしろ大きいのは上記の本でも述べられており、それを強調したかったのであって、『白雪姫』云々は言葉足らずでありました。
　戦前の日本独自のまんがとは岡本一平とかある程度日本の伝統美術に繋がるものを指しており、このあたりも上記の本を参照いただけると。
　当方は『スピード太郎』と手塚まんがとは決定的に違っていると考えております。もちろん、ディズニーアニメをそのまま紙の上に移した戦前まんがとも違っていると考えております。それが脳内刺激の核心なのですが、そのうち書きます。
　あとはだいたいご理解いただいた上での対立があるということで。誤解をあたえた点は申し訳ございません。

　神話を暴くとさらなる神話も参照のこと。

2002/4/23　　ヲタク的教養とは何か

　あたしはできだけこの手のものを避けるようにしているのだが、ついうかうかと東浩紀『動物化するポストモダン』なんてものを読んでしまった。これはしかし、いくらなんでも酷すぎるな。
　この本にあるようなことは江戸時代の歌舞伎や文楽に於いて遥かに洗練された形で完成している。それを論じたものも遥かに洗練された形でいくつもある。そんなことも識らない無教養にも驚くが、本を一冊読めば判るようなことを調べもしないで、この手のことが最近はじまっただのポストモダンだのと云ってる怠惰はいったいなんなんであろうか。
　高校生の作文ならともかく、この人はもういい歳のはずなんだろうが。無防備なままに適当なことを云って、あとで間違いが判れば謝って済む問題なのかね。うーん、そのうち歌舞伎のことを識って、自分が発見したみたいに大騒ぎするであろう様子が目に浮かぶ。
　唐沢俊一がきちんと批判するだろうと想っていたのだが、この人は最近の歌舞伎は詳しいみたいだけど江戸時代の歌舞伎や文楽にはあまり智識がないらしく少々頼りないな。大学には江戸文化に詳しい人もいるんだろうから、こういう無智蒙昧のうえに怠慢なる精神の輩には制裁を加えておいてもらわないと困るよ。本人のためにもこの本は回収したほうがいいんではないのかね。

　この本のネタ元になったとおぼしい大塚英志の『物語消費論』では歌舞伎の<世界>のことを「大きな物語」と形容している。この人も歌舞伎を識らないままに書いてるようだが、「大きな物語」というのは誤解を与える表現ではある。
　<世界>というのは絶対的な存在ではない。通常の演目でも二つか三つの<世界>が組み合わされる。南北になってくると七つも八つもの<世界>が「ないまぜ」となる。しかもこれは物語の幹となる部分の話であって、細かいシチュエーションやキャラやアイテムなどを入れると膨大な数になってくる。そもそも、元となる<世界>のほうも先行するいくつもの物語を踏まえているのであって、それらを踏まえて創られた作品はざっと百程度の<世界>を組み合わせたものと考えられる。現在のまんがやアニメが先行する作品からいろいろいただいてくると云ってもケタが違う。
　これはできるだけ多くのものを踏まえるほうが教養があって偉いということもあるが、なにより役者にいろんな役やいろんなコスプレをさせたいという観客の欲求に応えるためにあるのだ。
　だいたいまったく違う物語の<世界>をいくつも組み合わせるのだからストーリーは最初から破綻している。何百年前の武家の話と現代の町人の話が平行して絡み合い、しかもひとりの役者が町娘とお姫樣、ときには悪役を同時に演じる。一幕ごとに話は飛び、そもそも一幕ごとに作者も違う。
　これは人気役者にいろんな有名萌えキャラをさせてお馴染みの萌え萌え名セリフをいくつも云わせて、しかもいろんな相手役との受けX攻めやおい関係を一度に全部観たいという、ヲタク慾望まるだしの観客がお腹いっぱいになって小屋をあとにするためのもので、現代のヲタク作品もまだまだここまで割り切って創られてはいない。
　グッズ類の販売に関してもそうだが、すべてが消費文化としてすでに完成されていた。さらに重要なのは歌舞伎も文楽も当時の日本人にとって擬似的な日本だったことだ。飛鳥時代の話なのにみんなチョンマゲを結って現代の着物を着ている。現代の話であってもじつに奇妙な格好をしている。当時の日本人にエキゾチズムとセンスオブワンダーを感じさせるために歌舞伎も文楽もあったからだ。ヲタク文化の神髓だ！

　この手の話を識るには須永朝彦の 『歌舞伎ワンダーランド』を最初に読むのがよろしかろうが、この本はヲタク論としても東浩紀なんかより格段に優れているとあたしは考える。この本を読んだ先は『郡司正勝刪定集』なんかが面白いが、それよりなにより歌舞伎を観ろ！ほんとはヲタク文化を深く論じるには文楽のほうが遥かに適しているだが、歌舞伎さえ観たことのない者には説明のしようがない。少なくとも歌舞伎を識らない者がヲタク文化を論じていたらそれはすべて出鱈目だと考えたほうがよい。その前にすべて默らせてもらいたいもんだ。
　あたしが歌舞伎や文楽を観はじめた20年前は劇場はがらがらで若い者などほとんどいなかったが、いまでは若い者であふれている。これは日本人が明治以来しばらく失ってしまっていたヲタク魂の復活以外のなにものでもない。この復活というのが判ってない輩はヲタク文化をなにも理解していない。

　ちょっと話は変わるけど、歌舞伎が門閥主義であるのは武士の影響が強い江戸だけの話で、歌舞伎の本場である上方では江戸時代から完全実力主義だったのですよ。どんな名門の息子でも最初は子供芝居からはじまって、中芝居で人気を得たら大歌舞伎の舞台に立つことができるというのが普通で、逆に生まれは何でも人気さえあれば頂点に立つことができたのです。江戸では考えられないことです。文楽はいまでも家に関係のない実力主義ですが、関西人のホンネ志向の顕れです。唐沢俊一さんも歌舞伎について発言するなら江戸時代の歌舞伎についてもうちっと勉強していただかないと。『役者論語』なんかは最初期の元祿の話だから現在の歌舞伎と同じく厳密には歌舞伎とは呼べませんので。
　さて、こんな形式に囚われない自由主義のために戦後は市川雷蔵を初めとしてみんな映画に進出し、おもろければ何でも受け入れる関西の客もこれを容認し、上方歌舞伎は崩壊してしまったわけです。門閥だのにこだわる江戸歌舞伎は役者と観客の流出に歯止めが掛かって存続することができた。いまでもくだらない権威主義があるからこそ役者が留まっているので、そうでなければ全員松たか子になっていると想います。

　2ちゃんねるの伝統芸能板を観れば判るように歌舞伎ファンというのはほとんどが役者のミーハーファンで、小難しいことは云わずに江戸時代そのままのじつに正しい態度で愉しんでいる。こういうところにヲタク的教養は確かに受け継がれている。ヲタク文化を論ずる者はきちんとこの<世界>を踏まえるように。
　判りましたネ。

　歌舞伎でのやおいやヲタク要素の具体的ありかたは2001/12/28　因果は巡るも参照のこと。

　2002/5/9　ヲタク的教養とは何か2も参照のこと。

2002/4/2　　君よ！そこに遺書は遺せたのか!?

　いつもの如くに前フリが長いので、特撮に興味のない諸氏は後半だけでも必ず読むように。

　最近になって特撮映画をまとめて観るようになって、どうも特撮ファンの中には土屋嘉男に格別の注視を注いでいる方が結構いることに初めて気付くようになった。
　もちろんいい役者さんではあるしやってる役も宇宙人の電波を脳内受信したりガス人間だったりとへんてこなのが多いのでまあ判らんわけではないのであるが、ただ例えば平田昭彦や中丸忠雄のようにへんてこオーラを発しているいい役者さんがいろいろいるなかで殊更へんてこ役者として土屋嘉男を挙げるのはもひとつあたくしにはピンとこないところがあった。
　それが阿佐ヶ谷ラピュタで円谷英二特集の第二弾がはじまって『フランケンシュタイン対地底怪獣バラゴン』を観るに至って、ようようあたくしの胸にも落ちたのである。

　この映画に出てくるフランケンシュタインは子供の頃観てもっとも怖かった怪獣で、ほんとに夜中にぬっと現れるのではないかと想える圧倒的な存在感(あの貌とともに団地との縮尺が効いてる)と、まったく反対に自分がああいう境遇に陥ってしまったらどうしようという強迫観念を幼いあたしに刻み附けたのでありました。立場の相反する二重の感情移入を同時に喚起せしめた怪獣は、いや怪獣以外でもあるはずもなく、『マタンゴ』や『サンダ対ガイラ』以上のトラウマをあたしに刻印し、いま実際にあんまりかわらない境遇に陥ってしまった遠因になったのではないかと考えている。
　何十年かぶりにその想い出の彼に再会できることを愉しみにしていたのだが、彼を差し置いてあたしの眸は土屋嘉男に釘付けになっていた。いやあ、こりゃ、ほんとにへんだ。あたしはこれまで数限りない物語を浴びてきたが、これほどへんてこな登場人物をほかに識らない。
　この人のほかの役がへんだと云っても、宇宙人に操られたり気狂い博士に改造されたりといったそれなりにやむを得ない理由というものがあった。この映画ではなんの理由もなくまったく関係のないふたつの重大事件に何故か偶然立ち会い、誰に操られるわけでもなく何故か自ら事件に深入りし、事件解決にはなんの役にも立たず、それどころか物語自体にもなんの役にも立たないまま意味ありげに途中で退場した切りぷいっと帰ってこない。いったいなんのために出てきた登場人物なのか一切の説明を峻厳として拒む宙ぶらりんの不安な存在としてただそこにある。
　そんな訳の判らない役をまた重厚に嬉しそうに演じていて、そもそもこの確かな演技があるからこそどうでもいい端役ではなく物語の無意味なる重しとして我が舊友のフランケンシュタインを脇に押しやるほどの不安を掻き立てているのであって、当時からへんてこ役者として認知されていてわざわざこんな役を用意してもらったのであろうか。とにかく「土屋嘉男なんだからしょうがない」とでも想って諦めるよりほかはない役ではある。
　普通の人なのに人智を越えた運命に見舞われ物語にさえ拒絶されるとは、立派な最期を飾らせてもらえたガス人間よりも疎外された悲しい存在と云える。

　ここで俄然興味の湧いたあたしは初めて「土屋嘉男」で検索し好きで悪いか土屋嘉男に辿り着いたのであった。あー、長い前フリ。
　去年の末から特撮映画を立て続けに観るようになって、ここの特撮映画評も読んではいた。しかし、表紙を観ていなかったので、ここが世界で唯一の土屋嘉男サイトであって、作者である女性が若くして一年前に亡くなっていることにその時までまったく気付いていなかったのである。
　楽しんで読んでいた文章の書き手がすでに死んでいたという事実にあたしは意外なほどの衝撃を受けた。本ではこんなことはないのだが。もっともあたしは古い本しか読まずにこういうことがあんまりないせいなのかも知れんのだが、はたまた、ウェブは歴史が浅くこういうことがまだあんまりないせいなのかも知れんのだが、とにかくスタンドアロンで時間を超えている本と、一応繋がっていてリアルタイムのような気がするウェブサイトとの差異とはなんであろうかと改めて考えさせられたりしている。インターネット上では性別や年齡差を越えてしまうことがあるが、こういう生死の差を超えるようなことがこれから当たり前になるといろいろややこしくなるのであろうか。電話で愉しくおしゃべりした相手がじつは死んでいたという感覚。
　また、作者の死んだあとに残るウェブサイトとはいったい何者であるのだろうかということも時々話題になることがあるが、実感を持って考えさせられたりしている。
　文学少女の遺稿集が本になったりするのはよくあることで、ごく稀に『薔薇は生きてる』の如き奇蹟的な本が生まれたりするが、この沙魚川無腸という女性のサイトもそれに匹敵するくらいの珠玉の出来ではないかとあたくしは考える。
　この方の文章はこちらやこちらにもあるが、特撮関係もそれ以外もレベルが極めて高くておもしろい。ヲタクの遺書としては理想的なんではあるまいか。
　おまけに、白血病になる前のものだと想われるがこのページの下の方には「遺言」と銘打たれた文章までがあり、こちらも見事だ。ウェブ上のあちこちにこの人は足跡を遺しているが、総体としてじつに見事だ。お嬢さま、お見事でございました。

　いろいろ観て廻った限りではこの方の友人たちはサイトの契約内容を把握しておらず(自分のサイトのことさえ判らなくなるのはよくあることでやむを得まい)、消滅するのは時間の問題だと想われる。もちろん、サイトは無くなってもデータは受け継がれ、友人がすぐに違う場所に同じものをアップするであろう。しかし、果たしてそれが厳密な意味で同じウェブサイトであると云えるかというとあたしにはいささか疑問がある。
　デジタルデータにとってオリジナルやコピーがどういう意味を持つのかということも考えさせられる。それは本とは何かということにも繋がるの問題であるのだが。彼女自身が遺して今現在も現としてあるあのサイトとは果たしてなんなのであろうか。ウェブ上でしか識らない者にとってはやはり彼女自身なのであろうか。
　この先、死者と生者のサイトが混在するようになってくると死んでいるとは想わずに、はたまた死んでいる相手と判っていて恋愛感情を抱いたりする輩が出てくるのやも知れぬ。少なくともあたしには、すでに死んだ本の作者や映画の役者より実感のある相手に想える。

　翻ってやはり一番考えさせられるのは、己は果たしてたったいますべての更新を断ち切られたとして、消去さえ適わなくなったとして、遺書として恥ずかしくないサイト構築をできているかということではある。
　もっとも、あたしの場合は死んでもウェブ上にその情報が流れることもなくただひっそりと消滅し、明確な死亡確認でもできない限りデータを受け継いで勝手にアップする者もないであろうからせいぜい一年分の心配をすればいいだけのことなのだが。
　勝手にひとのサイトを保存しているお節介なサービスもあるとは云え、あれは不思議と自分の書いた文章だという実感がない。曲がりなりにもこちらにオリジナルがあるせいで、こっちが消滅すればあっちが遺書になるのやも知れんが、やっぱりただの写しのような気が何故かする。

　まあ、なんにせよ、これだけのサイトをいままで識らなかったというのは特撮映画も眞面目に観ないといかんということだな。
　ところであなたのそのサイト、遺書として恥ずかしくはないですか?

2002/2/28　　二人近松

　東京の国立劇場では毎年2月に近松門左衛門の世話物中心の三本立てをやってるのだけど、今年は近松半二の『奥州安達原』を併演していた。近松の世話物を三本続けて観るとへとへとに消耗するので、これはありがたい。
　『奥州安達原』の三段目はほんとにもう素晴らしい出来で、作劇として完璧だな。前回述べたような近松の世話物の息苦しくなるような完璧ではなく、あらゆる意味で完璧。ギリシア悲劇なぞ問題にならん。
　一人遣いの素朴な人形と舞台機構に向けて書いた近松門左衛門と、現在と同じ三人遣いの複雑な人形に向けて書いた近松半二とでは当然ハンデがあって、劇作家としての力量は甲乙つけがたいが、現在の文楽で観る限りに於いてはやはり近松半二が最高と云わざるを得ない。世界的にも文楽＆近松半二という組み合わせを越える完璧なる作劇はほかにあるまい。
　近松門左衛門が歌舞伎から文楽に転じて近松半二までの60年間は文楽の黄金時代で、傑作が立て続けに上演され観客があふれ、「歌舞伎はあって無きがごとし」とまで云われた。
　60年と云うと短いようだが、手塚治虫の『新宝島』が出版されて現代まんがが始まってから今年で55年、そのあいだアニメだけになって実写の映画やテレビドラマがなくなったようなもんだ。実際には日本の現代アニメが始まったのは44年前の『白蛇伝』か39年前の『鉄腕アトム』か、なんにせよこれほどアニメが盛んになってもそれほどの威力を発揮したことはまだあんまりない。世界の歴史上にもほかにこんな例はない。
　衰微した歌舞伎はやむなく文楽の演目を上演するようになり、また人形の演技をそのまま取り入れるようになった。歌舞伎の反現実的で象徴的な演技の型は文楽からの直輸入されたものである。

　近松半二が死んだ後は何故か文楽のまともな新作がまったく出なくなり、客もまったく入らなくなり、じつに200年間壊滅的な低迷を続け、いつ消滅するかと云われ続けて、客が戻ってくるようになったのはこの20年ほどのことである。
　近松半二のあの完璧な作品を観せられるとあとから新作なんか書く意慾もなくなろうというもんだが、じつは『奥州安達原』で近松半二が一本立ちした2年前の竹本座、豊竹座の相次ぐ焼失によってすでに黄金の60年は幕を閉じていた。これほどの傑作でも客は入らず、そのためなのか最期の完成者として当然なのか近松半二の作品は次第にバロック化する。凄いのは均整取れた構成とバロック化した構成がともに矛盾無く完璧に融合していたことで、これは華麗なる人形の特質である象徴性と一体化することによって作品世界を自在に操れたことによるもので、大近松の世話物の如くに人形の象徴性に押しつぶされて息もできなくなるのとは対称的だ。
　繰り返すが、大近松のほうは一人遣いの素朴な人形に当てて書かれており、後世の人形で後世の演出で観せられるからそうなるのであって、近松門左衛門の責任ではまったくない。しかし、現在観ることのできるのは三人遣いの文楽だけであって、想像するしかない理想の大近松とは違って近松半二の作品はこんにち観ることのできる最高傑作だ。
　ちょっと前までは若い者が文楽を観るなんてことはおよそ考えられないことだったが、いまでは若い観客であふれている。ヲタク文化の隆盛と無縁のことではないとあたしは想っている。
　いまのまんがやアニメは発達したようでいてまだ近松半二の域までは達していないが、いずれはと夢想する次第ではある。
　一方ですでに壊滅的な衰微は始まっているような気もするが。あの近松半二と滅びが同時にあったというのも、滅びながらも消滅せずに生き延びたのもヲタク文化らしいと云えば云えるのかも知れん。